
前几天54岁的超模瞿颖,在papi酱的节目里讲了故事。她说在泰国菜场,人家摊主问她“Do you like spinach”,她耳朵一背,听成了“You look Spanish!”,以为自己被夸长得像西班牙人洋气,当场挺直腰板,字正腔圆地回了一句“Chinese!”。 摊主都懵了,以为这中国大姐强制他说中文,赶紧掏手机翻译,屏幕上跳出俩大字:菠~菜~。 瞿颖还面无表情地模仿那个泰式拖腔念了一遍“菠~菜~”。

节目里papi酱问她做不做医美,她一脸淡定:“我不做医美的……打肉毒不算吧? ”接着说打多了肉毒,有次生气,照镜子发现自己表情特别平和,想发火都发不出来。 她还展示自己十块钱的老花镜、两块五的耳环,说耳环过敏就拿省下的钱买金霉素眼膏抹抹。 最绝的是聊工作,她说拍戏超时就在剧组“挑拨离间”,问同事“你累不累? 合同签了多少小时? ”后来嫌自己这样太讨厌,干脆跟剧组谈:我可以少拿钱,但必须准点下班。 节目播完没两天,她经纪人就在微博上“求饶”,说各位老师别再介绍工作了,姐不想上班,不然她又要在现场煽风点火了。

就这些片段,像长了腿一样全网跑。盒马生鲜连夜给全国门店的菠菜加上了“Spinach”的英文标签,还配上“蒜蓉清炒更香”这种俏皮话。 泰国国家旅游局居然还搞了个“瞿颖杯”泰普模仿大赛。 一个三十七分钟的竖屏聊天节目,布景就是papi酱公司的一个角落,灯光可能还没我家客厅亮,结果播放量蹭蹭破亿,相关话题在热搜上挂了好几天。 你说怪不怪?

瞿颖这次翻红,跟以前完全不一样。 2023年她也上过《乘风破浪的姐姐》,唱跳都不错,但就没这么大水花。那时候感觉她还是绷着的,在完成一个“努力营业”的KPI。 但在这个《热烈欢迎》里,她整个人是松的,像周末下午来闺蜜家串门,一屁股坐下就开始扯闲篇,想到哪说到哪,没有任何剧本。她不用维护什么“冻龄女神”的人设,眼角有皱纹就让它有,买的都是便宜货就大大方方晒出来。 这种“不端着”的劲儿,反而把屏幕内外的人都吸引住了。

节目里这种真实感不是演出来的。 她聊到在清迈的生活,买菜、接送继女上学、打网球、自己钩编织包。 2025年她在李静的播客里就默认自己“已婚”,伴侣是个山东籍机长,对方前妻留下的两个女儿她当亲闺女养。 没领证,没办婚礼,但她说“到现在还很享受”。 这种生活状态,跟内娱里那些拼命维持单身人设、炒作绯闻的明星,完全不是一条路。

而且你会发现,不止瞿颖,这个节目好像成了个“过气艺人再就业中心”。 倪萍来了,不再是春晚舞台上那个端庄的主持人,变身成“抽象山东大姨”,一边分享山东大馒头,一边拿出个会换装的玛丽莲梦露纸巾盒,说“因为我总用白纸巾,所以她得一直穿白裙子”。 戴军来了,嘴巴一张就是贵圈古早八卦,说周华健曾被假装司机的粉丝拉回家,逼着唱完《朋友》才给送回酒店;说费翔有个私生饭富婆,为他包下酒店整层楼,每天站电梯口等他。 李维嘉来了,“洁癖王”人设坐得稳稳的,上一秒还说朋友怕他洁癖不敢握手,下一秒就用湿厕纸擦桌子,两眼放光说“这个湿度刚刚好”。

这些老艺人,个个都是行走的故事会。 他们不用编段子,半辈子的人生阅历就是最好的素材库。 他们也不怕说错话,反正江湖地位在那儿,没什么偶像包袱需要维护。 在papi酱那个简陋的“客厅”里,他们不是来接受采访的明星,而是来老朋友家喝茶聊天的普通人。 这种氛围太关键了。 你看传统的大访谈,主持人西装革履,问题提前对过稿,嘉宾回答滴水不漏,整个过程像一场精心排练的外交会谈,好看,但没温度。

《热烈欢迎》反其道而行。 papi酱自己就穿个卫衣,跟嘉宾坐一块,没有提词卡,没有流程表。 聊天的主题可能就叫“便宜货分享”或者“那些年遇到的奇葩事”。 话题跑偏了就跑偏了,笑场了就直接剪进去。 镜头还会切到旁边工作人员笑得东倒西歪的画面。 整个感觉就像你偷听了一场特别有意思的闺蜜茶话会。 网友把这种效果叫“活人感”,说看多了屏幕上的精致假人,突然看到这么鲜活的、有皱纹的、会讲糗事的真人,反而觉得特别珍贵。

瞿颖的“反内卷宣言”能火,也是这个道理。 她说“我不需要赚那么多钱,反正我买的都是便宜东西嘛”,“宁可少拿片酬也要准时下班”。这话要是从一个二十出头、啥作品没有的小爱豆嘴里说出来,肯定被骂死。 但从瞿颖嘴里说出来,就有说服力。 为什么? 因为她真红过。 90年代她是“北瞿颖,南周迅”里的那个“北瞿颖”,是初代国际超模,是张艺谋电影《有话好好说》里的女主安红,是现象级偶像剧《真情告白》里的许诺。 她经历过那种密不透风的工作强度,所以现在她说“不想加班”,是一种有底气的选择,而不是摆烂。

这种真实甚至蔓延到了节目之外。 翻红之后,按内娱常规操作,应该是商务代言、直播带货、综艺通告接到手软。 但瞿颖这边,是经纪人出来“劝退”。 网友跑去考古,发现她几年前在《人物》的演讲里就说过,自己的包包都是亲手编的“限量款”。戴军之前发的视频里,她背的也确实是这些手工包。 她不是立人设,她是真这么过日子。 这种知行合一,在现在这个时代,简直像个稀有物种。

所以你说,是观众变了吗? 可能是看腻了。 看腻了流水线上生产出来的完美偶像,看腻了剧本写好的冲突和眼泪,看腻了热搜上那些莫名其妙的话题。 当所有东西都被过度设计和包装,一点未经修饰的真实,反而成了最刺激的调味料。 一个54岁的女明星,坐在那里聊聊买菜的乌龙、打肉毒的尴尬、不想加班的真心话,就能掀起这么大风浪。 这恐怕不是怀旧,是反弹。

芒果台反应倒是快,听说已经火速开了个新综艺叫《老姜辣游记》,把瞿颖、戴军、胡兵、李静这帮人都请去了。 这算是对市场风向的一种确认吧。 但能不能复制《热烈欢迎》那种 magic,还真不好说。 那种 magic 来自于极度的 casual 和 trust,来自于 papi 和嘉宾之间那种朋友般的松弛感,来自于没有 KPI 压力的纯粹分享。 一旦变成正式综艺,有了招商、有了收视率考核、有了更复杂的制作流程,那种原汁原味的“客厅聊天”味儿,还能剩下多少?

不过话说回来,瞿颖自己好像也没太把“翻红”当回事。 她在节目里就说过,参加《浪姐》也不是为了翻红,就是想打打网球。 现在火了,她该钩包包还是钩包包,该在清迈晒太阳还是晒太阳。 这种“红不红随缘”的态度,本身可能就是她这次能红的原因之一。当所有人都在拼命追逐流量的时候,一个不那么想要流量的人,反而被流量追着跑。 这事儿想想,也挺有意思的。
鑫耀证劵提示:文章来自网络,不代表本站观点。