前几天54岁的超模瞿颖，在papi酱的节目里讲了故事。她说在泰国菜场，人家摊主问她“Do you like spinach”，她耳朵一背，听成了“You look Spanish!”，以为自己被夸长得像西班牙人洋气，当场挺直腰板，字正腔圆地回了一句“Chinese!”。 摊主都懵了，以为这中国大姐强制他说中文，赶紧掏手机翻译，屏幕上跳出俩大字：菠~菜~。 瞿颖还面无表情地模仿那个泰式拖腔念了一遍“菠~菜~”。
节目里papi酱问她做不做医美，她一脸淡定：“我不做医美的……打肉毒不算吧？ ”接着说打多了肉毒，有次生气，照镜子发现自己表情特别平和，想发火都发不出来。 她还展示自己十块钱的老花镜、两块五的耳环，说耳环过敏就拿省下的钱买金霉素眼膏抹抹。 最绝的是聊工作，她说拍戏超时就在剧组“挑拨离间”，问同事“你累不累？ 合同签了多少小时？ ”后来嫌自己这样太讨厌，干脆跟剧组谈：我可以少拿钱，但必须准点下班。 节目播完没两天，她经纪人就在微博上“求饶”，说各位老师别再介绍工作了，姐不想上班，不然她又要在现场煽风点火了。
就这些片段，像长了腿一样全网跑。盒马生鲜连夜给全国门店的菠菜加上了“Spinach”的英文标签，还配上“蒜蓉清炒更香”这种俏皮话。 泰国国家旅游局居然还搞了个“瞿颖杯”泰普模仿大赛。 一个三十七分钟的竖屏聊天节目，布景就是papi酱公司的一个角落，灯光可能还没我家客厅亮，结果播放量蹭蹭破亿，相关话题在热搜上挂了好几天。 你说怪不怪？
瞿颖这次翻红，跟以前完全不一样。 2023年她也上过《乘风破浪的姐姐》，唱跳都不错，但就没这么大水花。那时候感觉她还是绷着的，在完成一个“努力营业”的KPI。 但在这个《热烈欢迎》里，她整个人是松的，像周末下午来闺蜜家串门，一屁股坐下就开始扯闲篇，想到哪说到哪，没有任何剧本。她不用维护什么“冻龄女神”的人设，眼角有皱纹就让它有，买的都是便宜货就大大方方晒出来。 这种“不端着”的劲儿，反而把屏幕内外的人都吸引住了。
节目里这种真实感不是演出来的。 她聊到在清迈的生活，买菜、接送继女上学、打网球、自己钩编织包。 2025年她在李静的播客里就默认自己“已婚”，伴侣是个山东籍机长，对方前妻留下的两个女儿她当亲闺女养。 没领证，没办婚礼，但她说“到现在还很享受”。 这种生活状态，跟内娱里那些拼命维持单身人设、炒作绯闻的明星，完全不是一条路。
而且你会发现，不止瞿颖，这个节目好像成了个“过气艺人再就业中心”。 倪萍来了，不再是春晚舞台上那个端庄的主持人，变身成“抽象山东大姨”，一边分享山东大馒头，一边拿出个会换装的玛丽莲梦露纸巾盒，说“因为我总用白纸巾，所以她得一直穿白裙子”。 戴军来了，嘴巴一张就是贵圈古早八卦，说周华健曾被假装司机的粉丝拉回家，逼着唱完《朋友》才给送回酒店；说费翔有个私生饭富婆，为他包下酒店整层楼，每天站电梯口等他。 李维嘉来了，“洁癖王”人设坐得稳稳的，上一秒还说朋友怕他洁癖不敢握手，下一秒就用湿厕纸擦桌子，两眼放光说“这个湿度刚刚好”。
这些老艺人，个个都是行走的故事会。 他们不用编段子，半辈子的人生阅历就是最好的素材库。 他们也不怕说错话，反正江湖地位在那儿，没什么偶像包袱需要维护。 在papi酱那个简陋的“客厅”里，他们不是来接受采访的明星，而是来老朋友家喝茶聊天的普通人。 这种氛围太关键了。 你看传统的大访谈，主持人西装革履，问题提前对过稿，嘉宾回答滴水不漏，整个过程像一场精心排练的外交会谈，好看，但没温度。
《热烈欢迎》反其道而行。 papi酱自己就穿个卫衣，跟嘉宾坐一块，没有提词卡，没有流程表。 聊天的主题可能就叫“便宜货分享”或者“那些年遇到的奇葩事”。 话题跑偏了就跑偏了，笑场了就直接剪进去。 镜头还会切到旁边工作人员笑得东倒西歪的画面。 整个感觉就像你偷听了一场特别有意思的闺蜜茶话会。 网友把这种效果叫“活人感”，说看多了屏幕上的精致假人，突然看到这么鲜活的、有皱纹的、会讲糗事的真人，反而觉得特别珍贵。
瞿颖的“反内卷宣言”能火，也是这个道理。 她说“我不需要赚那么多钱，反正我买的都是便宜东西嘛”，“宁可少拿片酬也要准时下班”。这话要是从一个二十出头、啥作品没有的小爱豆嘴里说出来，肯定被骂死。 但从瞿颖嘴里说出来，就有说服力。 为什么？ 因为她真红过。 90年代她是“北瞿颖，南周迅”里的那个“北瞿颖”，是初代国际超模，是张艺谋电影《有话好好说》里的女主安红，是现象级偶像剧《真情告白》里的许诺。 她经历过那种密不透风的工作强度，所以现在她说“不想加班”，是一种有底气的选择，而不是摆烂。
这种真实甚至蔓延到了节目之外。 翻红之后，按内娱常规操作，应该是商务代言、直播带货、综艺通告接到手软。 但瞿颖这边，是经纪人出来“劝退”。 网友跑去考古，发现她几年前在《人物》的演讲里就说过，自己的包包都是亲手编的“限量款”。戴军之前发的视频里，她背的也确实是这些手工包。 她不是立人设，她是真这么过日子。 这种知行合一，在现在这个时代，简直像个稀有物种。
所以你说，是观众变了吗？ 可能是看腻了。 看腻了流水线上生产出来的完美偶像，看腻了剧本写好的冲突和眼泪，看腻了热搜上那些莫名其妙的话题。 当所有东西都被过度设计和包装，一点未经修饰的真实，反而成了最刺激的调味料。 一个54岁的女明星，坐在那里聊聊买菜的乌龙、打肉毒的尴尬、不想加班的真心话，就能掀起这么大风浪。 这恐怕不是怀旧，是反弹。
芒果台反应倒是快，听说已经火速开了个新综艺叫《老姜辣游记》，把瞿颖、戴军、胡兵、李静这帮人都请去了。 这算是对市场风向的一种确认吧。 但能不能复制《热烈欢迎》那种 magic，还真不好说。 那种 magic 来自于极度的 casual 和 trust，来自于 papi 和嘉宾之间那种朋友般的松弛感，来自于没有 KPI 压力的纯粹分享。 一旦变成正式综艺，有了招商、有了收视率考核、有了更复杂的制作流程，那种原汁原味的“客厅聊天”味儿，还能剩下多少？
不过话说回来，瞿颖自己好像也没太把“翻红”当回事。 她在节目里就说过，参加《浪姐》也不是为了翻红，就是想打打网球。 现在火了，她该钩包包还是钩包包，该在清迈晒太阳还是晒太阳。 这种“红不红随缘”的态度，本身可能就是她这次能红的原因之一。当所有人都在拼命追逐流量的时候，一个不那么想要流量的人，反而被流量追着跑。 这事儿想想，也挺有意思的。
鑫耀证劵提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
